DOTA为何又“直”又“硬”？

一位“走火入魔”的刀友和妹子聊起一段舞蹈：

——“我觉得你跳的，好棒。

——“嘎，你在说啥？”

——“你跳舞那个抬手，很像影魔的抬手，我给你看看。”

这位人才以单身多年的手速，当仁不让地发过去小姐姐舞蹈和自己最爱影魔摇大的视频，只有区区2秒，却把两人吻合的双手齐天动作体现的淋漓尽致，比Maybe的影魔秀还淋漓尽致。

最骚的是他还舔着脸激动地问小姐姐——“看，是不是一样！”接着他发起了语音通话，期盼着“haha真像！你真细!”的可爱答复，迎接他的自然是无情的挂断拒绝。

——你知唔知，你跳舞，像影魔。

——你知乜？你聊sao，像刀狗。

DOTA的硬核特质可见一斑。

就如同一姐的台词：无上的力量即为绝伦的美貌，吾爱佳人，吾更爱力量。

很多玩家都自嘲：“我们还是高估了玩家的审美，也低估了DOTA玩家的硬核程度。”

最终得到一个结论：“DOTA玩家看来是真的喜欢这个游戏。”

DOTA的四宗“罪”

DOTA是一个怎样的游戏？

身板抬手、转身速率、高台林野、强弱驱散、判定优先、屯野细节、BP深度、大局观——是经典的硬核游戏。

毫无疑问，但并不关键。

关键的是，十年硬核后，DOTA玩家的气质裂变，升华了。

更确切地说DOTA是个“硬核直男游戏”。

事实上这一清新且清醒的认识——早已渗透进了“开发、宣发、选手、玩家”这四个维度。

China Joy？X

DOTA Joy？√

一年一度的CJ不仅是厂商和平台的盛会，也是各路SG、Coser百花齐放大的盛宴。头一天是大家围观妹子热情最高的一天，但DOTA2展区出现了令人无语的一幕：

对面A站主舞台在跳宅舞底下观众吼的撕心裂肺，DOTA2门口画风突变，面对花枝招展的SG只有寥寥无几的人排队间隙用手机拍照，大多数人要么看TI9主KV要么刷着MAX论坛往前挪，进场后要么聚在一起和三块冠军盾合影，要么和430小卡尔合影，一米警戒线外围了个水泄不通，即便是三人Coser里，人气最高的不是大长腿风行不是肤白貌美的御姐VS，而是五短身材小卡尔。

两个寂寞的SG则坐在本子贡物筹码上面如死灰望向远方······第二天工作人员就收到了没人合影的投诉，DOTA2在SG群的“风评”降至冰点，几个ShowGirl纷纷要求换到其他区。

一般而言，男性基数较大的游戏，玩家对cosplay的期待往往是这样的，但DOTA的画风稍稍有些与众不同。

DAC COS表演结束后，大圣这个袒胸露乳的男英雄，凭着新英雄光环和“冰蛙钦点中国风比赛的中国风英雄”，以及超高的强度和BP热门程度，得到了最广大男玩家的青睐，成为当时的C位。

TI9 RNG战队的应援站人气非常高，除了供应应援物，还呈现了精美的COS秀，络绎不绝的玩家争相和女王冰女小姐姐合照，但人气最高的，居然是盔甲全包脸都不露的末日使者COS，这也是2018年完美盛典Cosplay嘉年华优胜，精良的道具连VP战队的外国小哥都过来举着CNDOTA的牌子合影。几天后现场最热门的打卡地，居然是Alliance的周边商店——被DOTA玩家弄成了Loda的粉丝见面会。

TI9汇集全球精英的DOTA Cos大赛上，中国、欧洲、拉美各路高手争奇斗艳。

扑面而来的是“惊艳”和“香艳”——比如BECKY的月之女祭司COS，种族优势拉满，那大长腿，确切的说是那白虎真白；

中国COSER奶玉乃玉的出场更是一石激起千层浪：乃玉演绎的小娜迦，几乎突破了塞壬这个希腊神话中美貌海妖的上限（各种意义上），傲人的曲线配合小娜迦招牌的大招抬手动作，引起全场玩家狼嚎欢呼。

然而，最后大奖冠军花落MEDEMPTION PROS的树精卫士，他花了8个月纯手工制作所有服装以及手绘喷绘，背上还插着两面印度国旗，表达对乡土的热爱，和大树“根系”“回归”的主题有如神合，绝了。

可惜的是，由于道具服过于繁杂逼真，全球玩家并没有能一睹这位大手的真容。

军团作为女汉子，在别的游戏里也许人气不会太高，但在DOTA里却备受COSER青睐。

值得一提的是，当天就有两个军团同台竞技，最后得奖的军团是Medha的军团（右图），原因自己品。

此届COS大赛被戏称为“超硬核COS”。

上场的绝大多数都包的严严实实，奇形怪状，如影魔之流不能移动，甚至看不出个人样。恐怖利刃、修补匠和军团分别获得了创新奖、转变奖、技术奖三个个性奖项，从奖项的设置也能看出来重点是创意、技艺和表现力，而非“还原度”“美型”等低级趣味。

再回头看看2018 TI8的Cosplay大赛作品，依然是两个关键词：精良的还原度，创意与脑洞。

那么选手层面，DOTA又是一副怎样的光景？

TI9奖金3400万美金，冠军独得1亿元，电竞奖金排行第一到第五被DOTA2包揽，选手榜前5名就是OG全队，电竞历史上50个收入最高的选手几乎大半来源于这个项目。

选手有这样的：

有这样的：

有这样的：

自然也有这样的：

不过很多人心目中近两年最帅的则是这样的：

“我感觉TI挺有魔力的，输了之后有一种一切都结束了的感觉。”

TI5后LGD和Maybe迎来一个坎，频繁的动荡和起伏，Major首轮败给同门师弟CDEC，爹妈大战负于Ehome，惨痛的上海特锦赛作为独苗没游过八强，Maybe这个光芒万丈的天才似乎也泯然众生。他削发明志，也曾蓄起胡须成为“昌平野人”， Maybe在砥砺中蜕变：“对DOTA的感情回到了最初认识它的状态，感觉吃饭睡觉都是在浪费时间。” 

有时候你甚至会觉得，这个圈子太严格。

TI9预选失利后，顶着万众期待复出又逐渐陨落的赛老师发微博问网游玩法。

热评表面上是讽刺黑沙太肝，最后一句却扎了心，阴阳怪气忠言逆耳，sylar听着心里肯定很不是滋味。 这个回复被顶到最高，很多人说“这就是我喜欢刀区的地方了”。

从当年PIS的大唐无双有几个职业，到塞拉的黑沙，这种讽刺看起来似乎有些过分——干涉选手的个私人生活，玩别的游戏、谈个恋爱，等于不认真训练，断定职业生涯无望。但国内玩网游网游玩废的选手不少，侧面也说明了粉丝尤为关注成绩和态度，没态度连呼吸都是错的。

TI1冠2季，小比赛荣誉无数的功勋队长被称为癞皮狗，TI冠军中单，曾和Dendi不分伯仲甚至巅峰恒久的中单也被称为三轮车，曾经9战9c，先10冠后九冠，纵然DOTA2时代TI无冠，最高荣誉止步宇宙最佳赛事DAC冠军的B神也被逼着向弹幕鞠躬道歉，随意调侃林中捉鳖。中国唯二两位在TI决赛两度登场的选手一位天天被调侃着神狗二相性，另一位，TI一冠一亚，无人出其右，也从没人拱上神坛。

赢了吹，输了黑，没有成绩就没有呼吸权。

2015年的一天，辅助出道的Puppey和芒努斯·卡尔森同框——13岁世界排名第一的国际象棋棋王。两人都是年少成名，以头脑取胜，代表各自项目中顶尖的智慧。“前一阵我还在因为玩游戏被指责，现在却被和一位国际象棋大师放在一起比较。”2016年Puppey在TEDx的演讲里讲述了和芒努斯·卡尔森的合影，他也是第一位登上TED的Dota2选手。

TI9采访介绍Puppey的时候，他的定妆照是一个类似乔布斯的动作，下面的头衔是：“TI1冠军”。

——今年Secret和VP几乎一直是齐头并进，是什么让你们在TI上比VP更成功？

——因为我们就是能比他们更厉害。在DOTA中只要你做对了，你就赢了，但要是没做对，那就输了，想在TI上夺冠，需要所有事情都严丝合缝，井井有条。

“没有夺冠，说明你在DOTA里全错了。”

“你的人生一切都全错了。”

 “我们都是失败者。”

“只有夺冠了，才不是。”

“亚军就是失败者。”

《吃豆人》皇帝比利研究了20年图表、观测数据、计时公式和统计表，分析了编程规则以及齐格洛公司8位Z80芯片，打出理论最高分3333360分——南梦宫总部的人都没有他理解深刻，于是他成了20世纪最伟大的电子游戏玩家。

在DOTA顶端追逐的选手，也具有类似的气质。

他们既不是满面油光胡子拉碴一副网瘾样，倒也没有金光璀璨人设拉满的铜臭味，就是单纯地打DOTA，有点小帅，甚至有点木讷，偶尔说一点膨胀的垃圾话，拿奖金，争冠军。

Yang神虽然平时玩世不恭素质拉满，但碰到女粉丝求合影有时甚至还会羞涩地跑开，一次一个小姐姐拿着手写ID求合影，皮鞋边说“下次，下次”边想往外溜，粉丝霸气地说“下次，还不一定有下次呢！”皮鞋无言以对只好回来合了张影，完了赶紧就溜了。

Maybe结婚后，AME的女友在微博下恭喜Maybe ，AME却被队友误伤。

“进来挨打”

“进来结婚”

“AME这情商什么时候才能结婚啊”

“等一个A皇放假带滚老师去网吧打完刀塔然后求婚？”

AME人称“傻子王”“采访鬼才”，也是宝藏男孩。他有两大招牌，一是采访时羞涩地一言不发，并露出尴尬而不失去礼貌的微笑，二是直播不说话，有时候听到他说了句话后水友高呼“医学奇迹”。他脑子里装的只有DOTA，在十天的假期间打了将近140把DOTA。

有一年七夕，他背了一个书包和女朋友约会，书包里装着键盘和鼠标，带女朋友在网吧打了一天DOTA单排，注意，是“单排”。

后来女友"滚球球球兽"表示情人节网吧事件是自己的想法，在第二年情人节，女友终于在微博放出了一段与AME一同外出的视频，并表示：这次没有再去网吧了。

去年AME在6.1儿童节为女友准备了别出心裁的礼物——全套神奇宝贝娃娃机，终于也让刚和Maybe度完蜜月的小可酸了一次。

只是为什么是儿童节？

军哥哥SCCC以一身正气、刚正不阿闻名。

刀塔之夜采访中立蓁特意叫了SCCC的名，一口温柔台湾腔让军哥哥低下了头：“我们叫人的时候，是念名还是连名带姓一起念呢？”

军哥哥真一本正经地回答：“分人，看关系怎么样，见一个人就只叫单字，这样也挺尴尬的（暗示女主持）”

“对我的名字，你会怎么念？”

军哥哥依然严肃：“女···女的单念名字可能不是很方便。”

女主持：“那如果我和你开黑，需要我支援时会怎么说呢？”

SCCC：“哥们，要不往中路来靠一靠？”（女主持、Longdd、DDC笑）

决赛日刀塔之夜里，解说双人组SDN和AA结伴而来。

两人互相指认对方为“最欣赏搭档”和“最麻烦搭档”。

之后女主持问——你们的羁绊是从何时开始的呢？

SDN：就有一次解说，我们酒店分在了一个房间。之后我们就坦诚相见了嘛。

女主持接着问——那是哪一次赛事呢？

SDN、AA（笑出了声）：基辅…

唱响魂之挽歌的影魔王叫“小可”， GPM800的小娜迦则叫“天鸽”。

解说小鸽子的男友是EG著名一号位、北美饭皇RTZ，RTZ在TI9后把自己的新ID改成了“天鸽”来秀恩爱，因此也被称为“中国女婿”，EG也被戏称为半个中国队，以前北美内战时国内玩家经常说“我支持EG，因为有中国女婿”。甜到发齁的两人是刀圈的佳侣，然而小鸽子在一次采访中，却穿上了一件卫衣，上面印有一句话：“DOTA is my boyfriend”。

DOTA2女主播换了一波又一波，唱歌跳舞声优颜值小姐姐就像流水的兵，Lilith人称大大大，但从声音到脾气到游戏风格，都非常爷们。而胖头妹作为DOTA2第一女玩家堪称刀圈典范，“女玩家”是次要的，“第一”才是主要的。

TI前她曾一波爱国锤把状态神勇的VP几人脸都锤歪，打爆EG打的noone主动加好友，甚至还在海选中锤了LGD。

OB对黑中经常阴阳怪气骑脸，嗓门还贼大，“枫哥，你咋把下路的锅吃了呀”“龙神，你玩中单还吃书呀!”。宝哥的美杜莎偷偷开大收远古，妹妹看到之后一个尖叫，枫哥安慰他上次我开大打远古也被喷了好久。曾经566的蓝猫把胖头妹的大圣从树上晕下来，她大喊“566我想把你的头拧下来”。弹幕嘴上说“妹妹可爱，但你们来”，虎牙PK有次妹妹随机分到了一个娱乐区女主播，素颜出镜结果礼物吊打，女主播心里一万个问号·······

DOTA的玩家们，则在“大奶妹子”和“无脸丑男”中，毫不犹豫用脚投票，选了丑男。

屠夫至宝千劫神屠问世，其他游戏的登录界面都是女团皮肤黑丝萌妹大白腿，而打开DOTA客户端就会蹦出一个特写的、拖着肠子上吊的死人。

往届TI小本子票选冠军剑圣、宙斯都是易上手且强力的代表，而Ti7冠军屠夫这个在丑陋方面与JB脸不相伯仲，却因为钩子机制得到偏爱，黎明杀机独特的嘲讽样式在其他游戏玩家眼里看来奇丑无比，DOTA玩家普遍觉得屠夫：“酷”“帅”。

VS集黑化公主、有翼种、敌对阵营的CP、刀塔真萝莉设定于一身，放其他游戏必然人气爆表，外带血红翼惊艳特效，可1可5还有820倾情演出，却总是早早淘汰。 白虎来自月女祭祀泰兰德，从WAR3到DOTA人气一直旺，却在至宝投票里总是陪跑——鸡眼不买箭全空、反复横跳只会跑，我不想看见这个英雄辅助。我喜欢pom，因为好看，但投票，我选幽鬼（妹子）。

于是幽鬼领先白虎近400万票，顺带一提颜值尚可的小娜迦也以悬殊的百分比输给了脸都没有的混沌骑士。女王也被头部饰品只能遮住脸的骷髅王秒了。

不过，DOTA最惨的，还属圣堂刺客。TA身材好颜值高，但并没有什么卵用。

“TA啥都好，就是太难玩了。比起花瓶，更喜欢能拿得出手的英雄出饰品。”

TI8至宝投票，DOTA性感代言人女王碰上秀的代言人卡尔，结果卡尔以700多万成为当之无愧的票王，杀妹证道——DOTA玩家只看重技术。

16强里硕果仅存TA和风行两个美型女英雄，TA输给矮子火枪就已经离谱了，还输了整整204万票，一众TA粉丝留下了愤怒的眼泪······一路斩杀女王、风行的人气王卡尔，秀的代表，总是热门了吧？然而风度翩翩的卡尔，输给了全DOTA最丑之一的虚空假面。

TI9投票TA第一轮300多万票，虚空敌法都是600多万票，32进16TA和虚空一组，在众多死忠的支持下，这回输的比较有尊严，只输了50万。更多的玩家用脚投票选了版本强势的虚空敌法骷髅王，猛男的票 一个比一个高，一个玩家直言：“男留id女自强！”

虽然虚空丑到头宛如紫色自行车座，但不夸张的说，TA浑身上下所有的特效（以及价格）加起来还比不过虚空假面一个锁。四件不朽一件纯正，更是包含有至宝级别的足球锤，甚至还有不朽级别的霸王龙信使。

玩家打趣：“虽说情谊千金不敌胸脯四两，但！我要看球，不是虚假的球（欧派），而是真正的球（足球锤）”。

当年珍贵的改模型投票里，以想看见真正的“JB脸”为理由，玩家充满恶意地把虚空捧上第一，让V社猝不及防，虚空假面“屡屡得志”背后，是DOTA玩家“不玩花拳绣腿，只玩真实”。

那么不可一世的虚空TI9赢了吗？

没有。

TI9虚空毫无意外地送走了小黑（希尔瓦娜斯也挡不住），却遭遇了一个强敌——蓝胖。

这位两个头经常对骂的英雄虽然也丑的可以，但因为较低的使用门槛和快乐点金的缘故人气颇高。

 “虚假的Carry”（虚空）——精瘦的胳膊，震棍挠痒痒，人品断对面回家，天赋平平，+15攻+12力量，一个头；

“真正的Carry”（蓝胖）——结实的臂膀，棒槌打爆对面头，人品送对面回家，天赋异禀，+100攻+40力量，两个头双倍的智慧；

最终，票选王子虚空最后竟然以400万票的劣势输给了快乐代言人蓝胖。

蓝胖总决赛的对手——风行，夺回了女性英雄失去三年的决赛席位。

这位胸部贴图的受害者在7.22版本，A杖质变，版本强势不仅拉了票数，甚至带动了饰品价格，DOTA玩家一如既往——颜值不够强度来凑。

我们又一次看到了那个梗图：

“虚假的智力英雄”（风行）——代表敏捷的绿色，虚假的贴图胸，一堆挂件撑属性，不稳定的控制，死于不明AOE，A杖只有保命；

“真正的智力英雄”（蓝胖）——代表智力的蓝色，健硕的臂膀，两个头不掺水分，只需要一个护腕，稳定且翻倍的控制，大招联动4个技能，爆！

一个是版本强势、赛场常客、中单Carry高光无数、继承DOTA妹子英雄遗志的远程美型女，一个是新人最爱、搞笑担当、人品DOTA代言人、和G胖一起开幕嘉宾的近战猥琐男。

最后一刻，随着“多重施法”倍率达到4倍，蓝胖领先风行700万票夺魁。

本次的至宝得主是一位智力型英雄，他魔法物理双修，是众所周知的线霸，生存力强抓着人锤，控制还很强可以把敌人晕四秒以上，晕到对面基本就能带走。 

风行:没错!正是…… 

蓝胖:正是在下!!

--“我们还行吧。”

“那当然！”

--“我赢了。”

“不，是我赢了。”

“闭嘴。”

“不，是你闭嘴。”

就在决赛前一场，LGD选出了蓝胖当3号位，关键时刻4X施法直接秒了对方1号位，成为全场的节奏点——这是一个上到TI下到卫士都能找到乐趣的英雄，他的胜利还是那句老话——DOTA玩家“不玩花拳绣腿，只玩真实”。

当年曾有好事者对游戏人口比例进行统计，DOTA2和DNF荣膺女玩家比例最低网游。

曾有一名DOTA2玩家在MAX+社区发了一篇帖子，他问道：“打了五六年DOTA，100多个好友没妹子正常么？”这篇帖子的灵魂发问引发了很多玩家的心声，不少玩家都笑出了声：兄弟你这也太惨了吧，然后笑着笑着又哭了。

一个原因是DOTA中女玩家的优待往往只是口头客气，没有主动带升级、打副本、送装备等RPG要素，短板效应又比其他低门槛竞技游戏更严苛，即使带上去，尤其在中高分段男玩家很多是无情的上分机器，心里只有天梯+-25，妹子？妹子有分数加成吗？

不管你是不是妹子，只要你敢坑我，我就敢骂你。

在论坛偶尔会看到这样的招募贴：坐标武汉黄陂，男，29岁，段位统帅传奇，位置12345。新工作，所以下班有空可以在小城区刀塔。诚意邀请当地小伙伴好基友一起，妹拒。

相亲广告一样的起手——妹拒结尾，最后两个字亮了。

这种典型的“务实”和“认真”的直男特质还体现在另一层面。

诸多竞技里DOTA玩家对分数的执念尤为出名——认真心气高，求胜渴望超过内部矛盾，不会轻易投降。甚至往往为了得到队友认可、占据喷的至高点打得更认真，手上人头多喷起来都硬气。

“别跟我说路人不路人，我也是路人，我更是nm的黄泉引路人。”然后 一边挂树一边上微光推推骨灰莲花，喷归喷，却还是能发扬体育精神，这也是其可爱之处。

曾有人将DOTA2游戏内女性模型提取出来，有理有据地给出了罩杯的参考数据，甚至连下半身是鹿的小鹿、是蛇的美杜莎、是鱼的小娜迦、以及没有下半身的死亡先知都没有放过。这一发现激发了玩家（尤其是死宅）的热情，于是有人以游戏内模型为基准做出了漫画版罩杯排名，女王TA莉娜冰女露娜位列前五，并将此推到了泛玩家群体还创作了同人漫画。

DOTA2毕竟是男性基数极大的游戏，TI8上俄罗斯团队的宣传片非常“懂事”地给女性英雄“安排”了特别视角，冰女一骑绝尘，连常年被人称太平公主的小娜迦也展现了风采。

反观游戏内模型，当年罩杯排名时有个非常火热的议题：风行到底有没有胸？

直到玩家深入地扣贴图和再现模型并对比后得出结论——V社在设计之初绘制了“沟”的贴图，但建模时却没有还原出来，内在原因也很好解释——风行者丛林游侠擅用弓箭，女猎手太大会影响射箭的精准度和稳定性，也不符合轻盈跳脱的人设。

Valve会严谨地赋予DOTA很多细节——火枪不朽枪出冰眼连射枪口不过热，但在美型英雄的模型等很“有意义”的细节上却往往一笔带过。

其他游戏为了满足纸片人老婆党疯狂出美型女性游戏内容，而DOTA上一个女英雄的至宝是美腿宠物的冰女，发售时间是——2015年······

游戏画面 vs 游戏CG。有一种坚持，叫表里如一

追根溯源你可以在Valve的起源看到这种“匠气”——老前辈ID公司代表人性中赤裸原始的本我意识，暴力野性，企业文化也“简单粗暴”， G胖则将公司命名为Valve“阀门”，一个工程学中常见的装置，以理性和智慧为轴，意味着“创意、审慎和反思”，CS的母体、公司一鸣惊人的《半条命》的名字也是从上百个单词里精挑细选出来的，half-life原义为科学术语中“半衰期”，作为LOGO的希腊字母“入”(lamuda)则代表衰变常数。从里到外都传达出一种超越传统FPS的深刻内涵，一如既往的，指涉与反思。

品，细细品，这张简单的LOGO创意图，除了用色带着90年代的土气，但形意神德思哲兼备，还觉得V社不会作图吗？

再品DOTA2的LOGO图，作为MOBA的开拓者，朴素的一个红方块，寥寥数笔却勾勒出了游戏的地图：两个王座遥遥相望，河道将中路一刀两断，暗示了目标和玩法，烘托了剑拔弩张的氛围，好看的图标千篇一律，有趣的游戏万里挑一，DOTA图标虽然并不太好看，但游戏毋庸置疑的有趣。

2016年《时代周刊》将DOTA列为史上最佳游戏第49位，并称其为MOBA类游戏的巅峰。

PC Gamer的瑞奇·麦考米克评论DOTA是“一部难以置信的深邃而复杂的游戏，Eurogamer的Quintin Smith形容《DOTA2》是“令其他同类作品徒劳无功的顶级MOBA游戏”。 GameRankings汇总评分89%，Metacritic90分，Destruct9.5，Edge、EuroG、GI、GSpot都给出9分，IGN 9.4分。

《DOTA2》是Steam历史上首款突破百万同时在线用户的游戏。发布两个月前DOTA2的同时在线就有33万，保持Steam历史上最高同时在线记录，几乎超过了Steam在线榜前10位的其他游戏用户总和。

另一方面，DOTA又是“古板倔强”的，有着陡峭的学习曲线，极高的门槛，需要花费大量精力，Gamereactor称在DOTA2中的第一场游戏是他游戏生涯中“最耻辱与不友好的体验之一”。

Ryan Scott的核心价值观是“清晰度”——玩家应该和对手作战，而不是游戏本身，这也成为刀撸南辕北辙的隐喻。

游戏作为社会大观媒介的延伸，从简到繁是功能的扩展和实现，而再由繁回简则是封装和集成，但思维不会和器物一样那么容易集成。所以人们在百花齐放的佛罗伦萨，依然仰望着古希腊。

哲学家伯纳德·苏茨早就总结出玩游戏就是自愿克服种种不必要的障碍，游戏的矛盾本质就是"痛并快乐着"。一个真正的好游戏，提供足够阻力以及失败的可能。

所以DOTA玩家当年才会乐此不疲地研究法球冲突、仇恨转移、位移闪避、真假眩晕，研究TK导弹和刀阵旋风的关系，研究沙王和拍拍的被动为什么有化学反应，研究沉默机制如何造就Vigoss的传奇，研究隐刺戳塔，研究臂章小鸡，研究屠夫的shift推推弯钩加长钩泉水钩······这就是“涌现性”的魅力。形式产生自内部，玩家在过程中发现，而不是设计师造个空中楼阁，然后把数值搬到这个阁楼里。

《游戏发展国》说过，一定麻烦的游戏激起探索欲望和冒险冲动，令游戏简单的东西，往往也杀死了游戏。更高的学习成本永远意味着更深的游戏潜力。

古老的设计宛如黑箱，带来了游戏本质的趣味：探索乐趣。

对于DOTA玩家而言，与其作征服雅典的亚历山大，不如作一桶一世界的第欧根尼。