DOTA2单英雄2000把是一种怎样的心态？

在DOTA2公布的2019你年度大数据中有一个细节格外引人注意：HANHANO、难搞啊、玉兰州立、1092402218、哆啦A梦五位玩家，单个英雄的场次分列前五，首位的场次达到了夸张的2205场。

很多人一年打的总场数还没有他们一个英雄打得场次多，当然——这些极致玩家可能一年的比赛也只玩这个英雄。一年2000多把，以平均一把35分钟计算，一年就有77000分钟玩一个英雄，累，但快乐着。

蒙特梭利在人类早教智力领域曾有过一个发现，和成人不同，幼年期人们具有“常同行为”：喜欢重复做一件事，而且越是感兴趣重复的次数就越多。经过长久实验，发现儿童重复行为背后的原因出奇简单——为了意志力的形成。在四大环节里，人类正是通过重复摆弄玩具、听同一个故事，学会把自己的注意力控制到一点上。

刀友当然早不是儿童了，但背后折射出的依然可以用蒙氏的理念来解释：它意味着兴趣中心的转移，从游戏中心跳出来转到行为本身，这些玩家不再执着于版本强势英雄，不再受困于所谓丰富的体验，更不在意胜负本身，进入了俄罗斯所谓的“空白时刻”，DOTA对他们而言也许是享乐，也许已经成了茶余饭后的修行。

格拉德威尔曾发布著名的“一万小时天才定律”——天才之所以卓越非凡，并非超人一等，而是不断的努力。1万小时可以使任何人从平凡变成世界级大师，或者至少是某个领域的专家。在美国特殊的时代背景下，这一理念被视为成功学的几大基本教义之一，其本性鼓励人勤勉追求卓越固然是好的，但最终人们发现，卓越的天赋始终是通往巅峰的不二法门。

在DOTA2这个系统复杂、门槛和上限都极高的游戏里，这一点体现的更是淋漓尽致，天才少年Sumail 16岁出道封神，拿下TI冠军，而另一些人尽心竭力苦练多年，却悲伤地发现，打了20000小时以上，却还只是个传奇。

不甘和不服其实也算是竞技游戏必带的一个负面属性，但这5位玩家则折射出了另一面：人的情绪一直在追求着稳定可控制，这种感情更有利于生存，所以通过自然累积和筛选，我们总是更倾向于不做改变。也许他们只是懒得付出时间成本去研究版本学习新英雄，只是想放松一下，用自己最熟悉的英雄，最熟悉的套路，最熟悉的节奏里，去进行一场比赛，玩到本命赢了血赚，输了也不亏。

《贪吃蛇》曾有个经典BUG——得分超过十亿，就会显示为9个零。

职业选手德韦恩曾说：这游戏没啥意思，不过我们都想达到十亿分，因为这是 “清零时刻”。1984年蒂姆·麦克威玩了整整44个小时后终于打到了十亿分，追求《贪吃蛇》十亿清零有何意义？

北美电竞司马迁沃尔特直言：“很简单，只是为了追求更高的分数。背圆周率小数点后一万位，攀登珠峰，所有了不起的挑战本身其实都没什么内在价值，但真正的挑战是且只是为了超脱自我。”

DOTA的这五位猛士有一个共性——他们玩的不是游戏，甚至玩的不是你DOTA，而是大圣/凤凰/屠夫/刚被/船长，他们宛如小说中追求“人剑合一”境界的苦行僧，只为了超脱自我。

这不禁让人再次想起那个永恒的话题——游戏为什么吸引人？

学界曾从社会学、教育学、行为学、心理学、传播学、后现代史学甚至脑科学回答这个问题。最广为流传的就是行为主义的上瘾论和心流理论：在能力极限下能达到一种投入状态。游戏的矛盾本质——"痛并快乐着"。紧张的自我激励、战胜逆境后产生的自豪，和最原始的 穴居人神经线路相连，如同离开洞穴、征服世界的渴望。

现实缺少即时反馈，即便很多事明知有长远好处，我们仍很难开始，而游戏里付出总有回报，还是即时的。最垃圾的史莱姆也会掉一点G，但你背一个单词不会肉眼可见地提升你的造诣。成就系统利用了蔡格尼克“收集癖”效应，反馈循环是冲着人性的弱点设计的——玩得越好，就越是想玩，玩得越多，就玩得越好——手游的理念回到了雅达利时代。移动端天然适合短小的“开箱子”式的体验，把乐趣集中在开始和结束，省去了漫长的中间过程。快餐总是双向选择，十字军的猪圈前玩家乐此不疲地贡献着时长，只有风暴峭壁的寒风眷顾奥杜尔的长廊。DOTA宏伟的远古遗迹也总没有贴图的峡谷来得热闹。

《史丹利的寓言》也是《半条命》的一个MOD，这个“旁白主导”的游戏隐喻“游戏自由”的永恒矛盾，把玩家比作镜子回廊里的镜中人，升级、做任务、刷副本，新技能、好装备、关卡进度，都是镜子，折射的是内心的影子。现在很多游戏，倾向于把玩家扔进一个失败成本、沉没成本越来越高的环境。韦伯把工业时代比作「铁笼」，而越来越多游戏的「工具属性」给虚拟世界也套上了铁笼，让玩家变得浮躁，生怕错过好处，游戏是创造虚拟世界的媒介，RPG的雏形就是古希腊浪漫历险，如今却成了一个形而下的世界。

《史丹利的寓言》有一个奇怪的结局：强迫你玩一个按下按钮的游戏，持续四小时。如果你真的完成了，最后史丹利就会成仙——也就是“异化”。（马克思在《1844年经济学哲学手稿》中提到“异化”，人被工具奴役，偏离了“人”）

归根结底，游戏焦点在内在奖励，但如果把焦点放在外在奖励，愉悦感不会持续太久。

雅达利时代，游戏就是想方设法让人不断重复。有一个著名的故事：1983年爵士乐钢琴家大卫·沙德诺发表了一篇161页的游戏回忆录，写他玩乒乓游戏《突围》。“我坐在咖啡馆里会晃着勺子发呆，在日本餐厅里，凝视着竹竿和宣纸搭的窗格，觉得它们就像是《突围》里屏幕上的砖。30秒的游戏，我身体里的每一根神经都在呐喊。沙德诺最后在《突围》中玩出了完美的一局，只用一个球就摧毁了所有的砖块。那是他一生中最为“自豪”的一次。可就在他拿下最高分的这一天，他对《突围》的痴迷结束了。

日复一日的将巨石滚上山头才是西西弗斯的苦难本身，也是他的享乐本身，任何一样东西，你渴望拥有它，它就盛开。一旦你拥有它，它就凋谢。 

游戏不是锚，而是桅。它本身的吸引力也许正在于对“有没有用”这件事的超越，本质也是一种自我实现。

就像《荒野之息》当初之所以能引燃所有玩家心中的火，在开放世界的设计外，更在于鼓励玩家抛开追逐虚拟利益，去探索未知，有人说这个游戏有神奇的“轻便感”，就是因为没什么是重要的，也没什么可失去的。

内容本身就是奖励，而不是为完成某个段位提供报酬。对于这五位玩家，开一把DOTA，选到自己的本命英雄，享受一把或长或短或输或赢的比赛，打完收工该干啥干啥，就已经是足够的“报酬”。

这一点其实从细节处也可以窥见一二：单英雄使用最多的这5位豪杰，有3位大侠甚至连头像都懒得设置，以一个系统默认的黑色“问号”代替，多数连个人资料都没有设置，甚至还有一个是纯数字ID，他们花77000多分钟玩一个英雄，却不愿意花哪怕两分钟装点一下门面，两耳不闻窗外事，一心只玩本命英雄，淡泊名利，专注于此，日复一日，岁月如织。

这也是此次DOTA2大数据的另一大用意，除了胜率、物品、玩家分布等常规数据，更多有趣、有温度的细节让人会心一笑，也旨在以此鼓励玩家从不一样的角度，重新审视这一年，去发现属于游戏本质的乐趣。​​​​